15 августа 1990 года в Латвии разбился Виктор Цой. Ему было 28. 4 июля 2000-го в Воронеже умер Юрий Клинских, которого вся страна знала как Хоя. Ему было 35. Между ними почти ровно десять лет и пропасть в стиле: ленинградский романтик в чёрном и воронежский колхозный панк с матом через строчку. Но у обоих фанаты не разошлись. Одни 35 лет пишут «Цой жив» на стене на Арбате. Другие 26 лет каждое лето едут на Левобережное кладбище в Воронеже. Сравниваем, кто любит крепче, в шести раундах.
Пролог. Два лета
Цой погиб на пике. Сразу после его гибели в Москве на Арбате появилась стена, которую исписывают до сих пор. Похоронили Цоя в Ленинграде, на Богословском кладбище.
«Сектор Газа» почти не крутили по радио из-за лексики, зато песни Хоя знала вся страна. Последний альбом «Восставший из ада» вышел в 2000-м, в год его смерти. Хой похоронен в родном Воронеже, на Левобережном кладбище.
Правила те же, что в первой битве. Не кто громче, а как устроена любовь, когда её главного адресата больше нет. Шесть раундов, от 0 до 10 баллов в каждом. Скандалы в отдельном блоке, в общий зачёт они не идут.
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 1 · МАСШТАБ
Раунд 1. Масштаб
Только проверяемые цифры.
«Кино». 24 октября 2026 года у группы впервые набралось 2 млн слушателей в месяц на Spotify, подписчиков там уже 3 млн (ChartMasters). У одной «Группы крови» больше 41 млн прослушиваний. В 2021-м «Кино» вернулось на сцену с оцифрованным голосом Цоя и живыми Юрием Каспаряном, Александром Титовым и Игорем Тихомировым. Эти концерты посмотрели примерно 25 тыс. человек в Москве, 20 тыс. в Петербурге, 10 тыс. в Минске и 4 тыс. в Нижнем Новгороде.
«Сектор Газа». На Spotify 441 тыс. слушателей в месяц, у «Лирики» больше 27 млн прослушиваний. Для группы, которую почти не пускали в эфир, это много. Фестиваль «Сектор Газа» с музыкантами золотого состава только этой осенью проходит в 18 городах, от Хабаровска до Липецка. В апреле 2027-го в планах Москва и Петербург.
Честно: «Кино» знают и за пределами русскоязычного мира, «Сектор Газа» в основном внутри него. Цифры отличаются в разы.
Счёт раунда: Сектор Газа 6 - Кино 10
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 2 · ПРЕДАННОСТЬ
Раунд 2. Преданность
«Сектор Газа». Каждый год 4 июля, в день смерти Хоя, и 27 июля, в день его рождения, у могилы на Левобережном кладбище собираются люди со всей страны. В 2024-м читатель «Воронежских новостей» записал, что сюда специально подгадывают отпуск, а иногда и увольняются с работы ради этой поездки. В 25-ю годовщину, в 2025-м, к утру у могилы было около сорока человек: из Подмосковья, Нижнего Новгорода, Краснодара. Эдуард из Ялты ездит сюда с 2013 года. Приехали отец с сыном из Беларуси. В 2026-м к утру отметились Белгород, Ставрополь, Котлас и Ялта.
Это не стадион и не Арбат. Это кладбище на окраине Воронежа, куда люди едут через полстраны ради часа у могилы.
«Кино». 15 августа 2025-го, в 35-ю годовщину, у стены на Арбате с полудня до вечера играли под гитару и пели «Перемен!», «Группу крови» и «Пачку сигарет», писали «Цой жив» маркерами. В Петербурге в тот же день у могилы на Богословском кладбище не осталось места для цветов. 21 июня, в день рождения Цоя, фанаты приходят туда снова и в клуб-музей «Котельная Камчатка» на улице Блохина, где он работал кочегаром.
За 35 лет стену много раз закрашивали. Фанаты дежурили возле неё, чтобы отбить мемориал у коммунальщиков.
Тут по-честному близко. Но ехать к Хою через полстраны каждый год сложнее, чем прийти на Арбат. Балл в пользу Воронежа.
Счёт раунда: Сектор Газа 10 - Кино 8
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 3 · КРЕАТИВ
Раунд 3. Креатив
«Кино». Сама стена на Арбате и есть главное творение фанатов «Кино». Её никто не заказывал, она появилась в 1990-м и за 35 лет стала почти официальным мемориалом. В апреле 2025-го фанаты покойного рэпера Паши Техника закрыли граффити с Цоем надписью с именем своего кумира. Через несколько дней надпись закрасили, а портрет Цоя вернули. Одним из тех, кто восстанавливал стену, был художник Роман Яковлев. К 35-й годовщине он принёс к стене портрет «Живой гений», над которым работал с 2016 года.
Свои стены Цоя есть и в других городах, например в Кишинёве и в крымском Морском.
«Сектор Газа». У Хоя тоже есть стена, только на Левобережном кладбище. Фанаты пишут на ней строчки из песен, переделанные под себя, например «Я поставлю банку на 3 литра» из «Пасхи». В 2018-м команда фестиваля «Сектор Газа» поставила концертную версию альбома «Кащей Бессмертный» на больших площадках Москвы и Петербурга, а потом начала делать концерты с образом и голосом Хоя. В 2020-м вышел официальный трибьют группы.
У «Сектора Газа» идей много, но стена на Арбате одна такая. Балл за неё.
Счёт раунда: Сектор Газа 8 - Кино 9
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 4 · ДОБРОТА
Раунд 4. Доброта
«Кино». В Барнауле фанаты собрали на памятник Цою 500 тыс. рублей. С февраля 2010-го местные музыканты играли кавер-концерты «Кино», и все сборы шли в копилку. Главный инициатор, барнаульский музыкант Александр Старыгин, погиб в конце октября, за несколько недель до открытия. Друзья довели дело до конца. 20 ноября 2010 года памятник открыли напротив педагогической академии. Это первый памятник Цою в России.
«Сектор Газа». Тут добро адресное. Ещё в 2007-м фестиваль памяти Хоя в Воронеже объявили благотворительным: заработанные деньги обещали передать семье музыканта. Фанатская кавер-группа «Газовый сектор» поставила памятники на могилах двух музыкантов «Сектора Газа»: Василия Черных за 60 тыс. рублей и Вадима Глухова за 35 тыс. рублей. Когда в Воронеже голосовали за увековечивание памяти Хоя, «за» высказались около 25 тыс. человек, почти 87% проголосовавших.
У «Кино» один большой памятник, у «Сектора Газа» много маленьких добрых дел, и помнят там не только лидера. За это лишний балл.
Счёт раунда: Сектор Газа 9 - Кино 8
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 5 · ВЛИЯНИЕ
Раунд 5. Влияние
«Кино». У группы больше 1 млрд прослушиваний на Spotify. «Группа крови» звучала в GTA IV на радиостанции Vladivostok FM, так что её слышали игроки по всему миру. А на концерты 2021 года, по наблюдению газеты Metro, пришло очень много тех, кто не мог застать «Кино» живьём.
«Сектор Газа». Песни, которые никогда не были в ротации из-за лексики, через 26 лет после смерти автора собирают десятки миллионов прослушиваний. В 2026-м в Воронеже снимали байопик «Сектор Газа» с Никитой Кологривым в роли Хоя и Михаилом Пореченковым, премьеру Premier обещает в 2027-м. 22 мая 2026-го на доме на улице Циолковского, 119, где жил Хой, открыли памятную доску, и на открытие пришёл депутат Госдумы.
Признание к «Сектору Газа» пришло поздно, но пришло. «Кино» же давно часть мировой поп-культуры.
Счёт раунда: Сектор Газа 8 - Кино 9
▶ ФИНАЛЬНЫЙ РАУНД 6 · ОТНОШЕНИЯ С КУМИРОМ: КТО ПОБЕДИЛ?
Раунд 6. Отношения с кумиром
Кумира нет, поэтому считаем, как фанаты уживаются с его семьёй и командой.
«Сектор Газа». Вдова Хоя Галина Клинских до сих пор живёт в доме на Циолковского. На открытии доски она рассказала, что фанаты стучатся к ней в квартиру и расспрашивают о деталях, которых нет в интернете: как познакомились, как жили, с чего начинал Юрий. Во дворе соседи сидят на скамейке и поют «Сектор Газа» под гитару. Дочь Ирина бывает на всех фестивалях «Сектор Газа». Вместе с ней выступают музыканты золотого состава и создатель единственного официального фан-клуба Сергей Ким. Семья участвовала и в создании эскиза памятной доски.
«Кино». Наследие в надёжных руках. Сын Цоя Александр продюсирует концерты «Кино», а Каспарян, Титов и Тихомиров играют под голос своего друга. Но в 2020-м Александр Цой судился с создателями фильма об отце, а концерты под оцифрованный голос часть фанатов так и не приняла. Об этом в блоке «огнеопасность».
Когда к вдове кумира можно прийти домой и тебе откроют дверь, лучше оценки отношений с семьёй не придумать. Здесь «Сектор Газа» выигрывает уверенно.
Счёт раунда: Сектор Газа 9 - Кино 7
Огнеопасность (в общий счёт не входит)
«Сектор Газа»: 3 из 5
- Война с кавер-группами, 2015. Дочь Хоя Ирина Клинских подала заявление в полицию на московскую кавер-группу «Газовый сектор» за исполнение песен отца. До суда дело не дошло. Группа ответила, что платит авторские через РАО (РИА «Воронеж», 4 августа 2015).
- Отменённый концерт, 2026. Концерт памяти Хоя 24 июля 2026 года в воронежском Palazzo отменили, хотя билеты были распроданы (Культура ВРН).
- Памятник, которого нет. Разговоры о памятнике идут с 2013 года. В 2024-м тогдашний мэр Воронежа назвал эскиз неудачным, а сквер у ТЭЦ не подошёл из-за коммуникаций. Пока памятник обещают поставить у могилы («Коммерсантъ», 22 мая 2026).
«Кино»: 3 из 5
- Стена против Техника, апрель 2025. Фанаты Паши Техника закрыли портрет Цоя надписью с именем рэпера. Несколько дней шёл спор, кому принадлежит стена. Победили фанаты Цоя (KP.RU, MSK1.ru).
- Сын против фильма, 2020-2021. Александр Цой подал иск к студии Алексея Учителя и прокатчикам фильма «Цой». В сентябре 2021-го Мосгорсуд отказал ему в компенсации (ТАСС, Lenta.ru).
- «Кино» без Цоя. Концерты под оцифрованный голос с самого анонса вызывали споры: возрождение это или нет. Концерты прошли, а споры остались («Коммерсантъ»).
Итог
| Раунд | Сектор Газа | Кино |
|---|---|---|
| Масштаб | 6 | 10 |
| Преданность | 10 | 8 |
| Креатив | 8 | 9 |
| Доброта | 9 | 8 |
| Влияние | 8 | 9 |
| Отношения с кумиром | 9 | 7 |
| Итого | 50 | 51 |
Финальный счёт: Сектор Газа 50 - Кино 51
Один балл, и чуть не решил его последний раунд. «Кино» с самого начала шло впереди: стримы, стадионы, стена, о которой знает весь мир. «Сектор Газа» догонял тем, что не посчитать в цифрах: дорогой через полстраны к кладбищу в Воронеже, памятниками на чужих могилах и вдовой, которая открывает фанатам дверь.
Победа по очкам, а не нокаут. Фанаты «Сектора Газа» доказали, что народную любовь не нужно разрешать по радио. Фанаты «Кино» доказали, что стена в переулке может пережить 35 лет, коммунальщиков и чужих фанатов. Но сегодня табло горит в пользу Цоя. Цой жив.
А вы на чьей стороне? Пишите в комментариях: «Сектор Газа» или «Кино». И расскажите, какая песня у вас первой ассоциируется с юностью. Голосование открыто до следующей дуэли.
Возрастная маркировка: 16+
Фото на обложке: «стена Хоя» на Левобережном кладбище в Воронеже (GAndy / Wikimedia Commons, общественное достояние) и Стена Цоя на Арбате, 2022 год (TakingOver / Wikimedia Commons, CC0).