19 июля 2013 года не стало Михаила Горшенёва. 20 июля 2017-го - Честера Беннингтона. Четыре года и один день между двумя июльскими ночами, два голоса, на которых выросло поколение, и два фандома, которые отказались расходиться. Одни каждый год поют с гитарами на Богословском кладбище. Другие семь лет ждали возвращения группы, дождались его с новой вокалисткой и тут же поссорились. Сравниваем, кто любит крепче, в шести раундах.
Пролог. Июль, который не забывают
Горшку было 39. Честеру - 41. Оба кричали со сцены о том, о чём другие молчали. Один пел про колдунов, лесников и мёртвых анархистов. Другой - про то, как тяжело жить в собственной голове.
У Беннингтона в этой истории есть ещё одна горькая деталь. Он умер в день, когда его другу Крису Корнеллу исполнилось бы 53. Variety и The Washington Post написали об этом в тот же день.
К моменту смерти обе группы были на развилке. Андрей Князев ушёл из «Короля и Шута» в декабре 2011-го и собрал свою группу «КняZz». Он объяснил, что двум идейным лидерам приходилось постоянно искать компромиссы, а КиШ к тому времени увлёкся театром. Последним большим проектом Горшка стала зонг-опера ужасов «TODD» по легенде о Суини Тодде. Театральная премьера прошла 6 и 7 ноября 2012 года в Москве, и Горшок сам играл демона-цирюльника. Через восемь месяцев его не стало. Последний концерт под именем «Король и Шут» прошёл 28 декабря 2013-го в Рязани. С 1 января 2014-го группы официально не стало, а музыканты продолжили играть как «Северный флот».
Linkin Park в мае 2017-го выпустили альбом «One More Light» и были в туре. Последний концерт с Честером прошёл в Бирмингеме 6 июля. Потом семь лет тишины, если не считать одного вечера в Hollywood Bowl. Майк Шинода тогда сказал со сцены, что даже сами музыканты не знают, что будет дальше.
Дальше начинается то, ради чего мы затеяли «Битву фан-клубов». Не кто громче, а как устроена любовь, когда её главного адресата больше нет. Счёт ведём по шести раундам, от 0 до 10 баллов в каждом. Скандалы - отдельно, в общий зачёт они не идут.
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 1 · МАСШТАБ
Раунд 1. Масштаб
Здесь только проверяемые цифры. Никаких «миллионов фанатов по всему миру».
Linkin Park. На 9 октября 2026 года у группы 57,8 млн слушателей в месяц на Spotify. Камбэк-тур From Zero, по данным Billboard Boxscore, продал 2,2 млн билетов на 80 концертах и собрал $251 млн. Это самый кассовый тур в истории группы. Wembley, 75,6 тыс. зрителей. Франкфурт - 88,2 тыс. А ещё в октябре 2017-го концерт памяти Честера в Hollywood Bowl смотрели в прямом эфире одновременно 1,4 млн человек.
«Король и Шут». Группа распалась в 2014-м, но в 2023-м случилось чудо. Сериал Рустама Мосафира стал самым популярным проектом «Кинопоиска» за год: 4,3 млн зрителей и абсолютный рекорд платформы за первые два месяца показа. Выставку «Панк-Культура. Король и Шут» на «Винзаводе» посетили 110 тыс. человек. По словам Андрея Князева, на «Яндекс Музыке» у группы прибавилось 2 млн слушателей.
Честно: глобальная машина против страны, которая вдруг вспомнила свою юность. Цифры несопоставимы, но КиШ собрал свои без единого нового альбома и через десять лет после смерти лидера.
Счёт раунда: КиШ 7 - Linkin Park 10
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 2 · ПРЕДАННОСТЬ
Раунд 2. Преданность
«Король и Шут». Тут без вариантов. Дважды в год, 7 августа, в день рождения Горшка, и 19 июля, в день смерти, фанаты приходят на Богословское кладбище в Петербурге. Цветы, постеры, игрушки, гитары. Хором поют «Прыгну со скалы» и «Танец злобного гения». 7 августа 2025-го, когда Михаилу исполнилось бы 52, к могиле пришла его мама Татьяна Ивановна. Её встретили аплодисментами.
А теперь самое сильное. В апреле 2024-го вандалы разгромили могилу: разбросали цветы, разбили плиты с лампадками, испортили портрет. «Фонтанка» рассказала, что фанаты по вечерам уносили портреты Горшка с могилы, а утром возвращали на место. Некоторые дежурили у могилы днём и вечером. Вскоре администрация кладбища поставила у могилы видеокамеры. Такие же появились у соседней могилы Виктора Цоя.
К десятилетию со дня смерти, 19 июля 2023-го, память Горшка отметили сразу два города. Младший брат Алексей Горшенёв сыграл в Москве программу «Песни брата» на VK Stadium. В Петербурге Князь с «КняZz» отыграл два вечера подряд, 19 и 20 июля, на Большой арене «Юбилейного». Две сцены в один вечер, и обе про одного человека.
Linkin Park. После смерти Честера фанаты меньше чем за две недели организовали больше 300 публичных мемориалов по всему миру, и группа их официально поддержала. Список вели в общем документе, как расписание тура. Официальный фан-клуб LPU (Linkin Park Underground) живёт с 2001 года и пережил всё: паузу, траур, семь лет молчания.
Но преданность LP-фанатов в 2024-м раскололась надвое. Одни остались с группой, другие остались с Честером. Об этом ниже.
Счёт раунда: КиШ 10 - Linkin Park 8
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 3 · КРЕАТИВ
Раунд 3. Креатив
«Король и Шут». В августе 2016-го художники HoodGraff нарисовали портрет Горшка во дворе на Лиговском проспекте, у рок-магазина Castle Rock. Стена стала одной из неформальных достопримечательностей города. В 2021-м на граффити пожаловалась одна горожанка, и коммунальщики собрались его закрасить. Петицию губернатору подписали почти 10 тыс. человек. За портрет вступились Андрей Князев и племянник Горшка Кирилл. В конце июня 2021-го граффити не тронули, а HoodGraff пообещали его отреставрировать.
В Воронеже фанаты пошли ещё дальше и сами поставили Горшку памятник. Об этом в следующем раунде.
Ещё один креативный ход - превратить панк в симфонию. В 2023-м «Симфоническая панк-сказка "Король и Шут"» с оркестром из 120 музыкантов в костюмах героев песен так быстро продала билеты, что организаторам пришлось добавить дневной концерт.
Linkin Park. Через неделю после смерти Честера художник Джонас Невер нарисовал его портрет на стене пиццерии Rock 'N Pies в Лос-Анджелесе. Владельцы написали, что ошеломлены реакцией фанатов со всего мира.
Но главный креатив LP-фанатов - голос. На концерте памяти в Hollywood Bowl 27 октября 2017-го группа отдала залу партии Честера в «Numb» и «In the End». В центре сцены стояла пустая микрофонная стойка в луче света, а 18 тыс. человек пели за него. На «One More Light» почти весь амфитеатр зажёг фонарики телефонов. В тот же вечер Шинода впервые сыграл на рояле песню «Looking for an Answer». Он написал её через восемь дней после смерти друга. Финальную фразу вечера зал унёс с собой: «Храните Честера в сердце и сделайте так, чтобы он гордился».
Счёт раунда: КиШ 9 - Linkin Park 8
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 4 · ДОБРОТА
Раунд 4. Доброта
Linkin Park. Беннингтон гордился фондом группы Music for Relief, и после его смерти там открыли One More Light Fund. Деньги идут на солнечные электростанции для больниц без электричества и на помощь людям с психическими расстройствами. Участники группы отдали в фонд свою прибыль с концерта в Hollywood Bowl. К концу октября 2017-го пожертвования спонсоров, группы и фанатов плюс продажи мерча дали больше $1 млн.
Вдова Честера Талинда запустила кампанию 320 Changes Direction про психическое здоровье. Цифра в названии - это день рождения Честера, 20 марта. Это уже инициатива семьи, а не фанатов, но выросла она из той же любви.
«Король и Шут». Масштаб скромнее, зато всё своими руками. Воронежские фанаты решили поставить памятник Горшку сразу после его смерти. Провели восемь благотворительных концертов, продавали атрибутику и картины местных художников. Собрали 175 тыс. рублей, недостающие 25 тыс. добрали в день открытия. 9 ноября 2014 года в парке у ТРК «Арена» появилась скульптура «Музыка сказок»: гитара на раскрытой книге и строчка «Я жив, покуда я верю в чудо». На открытие из Петербурга приехала мама Михаила и прочитала стихи.
Миллиона долларов тут нет, зато всё сделано руками самих фанатов: 200 тыс. рублей на памятник в Воронеже и дежурства у разгромленной могилы в Петербурге. За это КиШ получает лишний балл, и раунд заканчивается вничью.
Счёт раунда: КиШ 8 - Linkin Park 8
▶ ОТКРЫТЬ РАУНД 5 · ВЛИЯНИЕ
Раунд 5. Влияние
Linkin Park. «Hybrid Theory» называют самым продаваемым дебютным альбомом XXI века. В США он двенадцатикратно платиновый. После семи лет паузы альбом «From Zero» в ноябре 2024-го стартовал на 2-м месте Billboard 200. У «In the End» на Spotify больше 3 млрд прослушиваний. Песне больше 25 лет.
«Король и Шут». Влияние КиШ в 2023-м видно по одному скриншоту. Через неделю после премьеры сериала «Кукла колдуна», «Лесник» и «Дурак и молния» заняли весь топ-3 «Яндекс Музыки». Всего в чарте было 22 песни группы. В сервисе сказали, что такого не удавалось ни одному артисту за последние четыре года. Песням, напомним, по 20-30 лет, а группы на тот момент не существовало уже девять лет. Сериал сработал как машина времени.
Влияние Linkin Park на чарты огромно, но балл мы всё же снимаем. Новое поколение знакомится уже с другим Linkin Park, где поёт Эмили Армстронг, и часть старых фанатов эту группу своей не считает. КиШ же в 2023-м взял чарты теми самыми песнями, без замен и без камбэка.
Счёт раунда: КиШ 8 - Linkin Park 9
▶ ФИНАЛЬНЫЙ РАУНД 6 · ОТНОШЕНИЯ С КУМИРОМ: КТО ПОБЕДИЛ?
Раунд 6. Отношения с кумиром
Кумира нет, поэтому здесь считаем, как фанаты уживаются с его семьёй и командой.
Linkin Park. До 2024-го всё было почти идеально. В октябре 2017-го группа выложила эпизод Carpool Karaoke с комиком Кеном Чонгом. Его сняли 14 июля, за шесть дней до смерти Честера. На видео он улыбается, поёт Aerosmith и рассказывает, как появился его фирменный скрим: Шинода однажды спросил, может ли он прокричать партию, а потом попросил делать так «всегда, в каждой песне». В титрах написали, что эпизод выходит с благословения семьи и посвящён памяти Честера. В Hollywood Bowl Талинда назвала участников группы своими братьями.
А потом был сентябрь 2024-го. Группа вернулась с вокалисткой Эмили Армстронг, и сын Честера Джейми публично обвинил Майка Шиноду в том, что тот «стирает» память отца. Фанаты разделились, и спор идёт до сих пор.
«Король и Шут». Мама Горшка приходит к фанатам на кладбище, её встречают аплодисментами. Князь защищает граффити и по-прежнему поёт песни КиШ на концертах «КняZz». Но вокруг наследия тоже бывало жарко. Подробности в блоке «огнеопасность».
Когда маму кумира фанаты встречают аплодисментами, лучше оценки отношений с семьёй не придумать. Отсюда лишний балл.
Счёт раунда: КиШ 9 - Linkin Park 7
Огнеопасность (в общий счёт не входит)
«Король и Шут»: 2 из 5
- Битва за имя, 2017. Андрей Князев и вдова Горшка Ольга Горшенёва зарегистрировали название «Король и Шут» на фонд памяти Михаила. Бывшие участники Яков Цвиркунов и Александр Щиголев, игравшие тогда в «Северном флоте», оспорили регистрацию в Роспатенте. Роспатент оставил бренд за фондом (InterMedia, 12 мая 2017). В октябре 2026-го товарный знак перешёл с фонда на ИП Ольги Горшенёвой (КП, 6 октября 2026).
- Вдова против сериала, март 2023. Ольга Горшенёва раскритиковала образ мужа в сериале. Режиссёр ответил резко, назвав её взгляд «фанатским восприятием». Ответ вдовы: «Это его проблемы» («Российская газета», 30 марта 2023). Создатели сериала напомнили, что вдова сама подписала договор на экранизацию и консультировала команду (КП).
- Концерт на улице, 19 июля 2023. После концерта Алексея Горшенёва к 10-летию со дня смерти брата часть фанатов осталась петь на улице. Полиция попросила разойтись, задержаний не было, зато мусора осталось много (MSK1.ru).
Linkin Park: 3 из 5
- Раскол-2024. Сразу после анонса Эмили Армстронг музыкант The Mars Volta Седрик Бикслер-Савала напомнил о её поддержке актёра Дэнни Мастерсона, позже осуждённого за изнасилование. Армстронг объяснила, что однажды пришла на предварительные слушания, быстро поняла, что ошиблась, и больше с ним не общалась (BBC, Deadline). Вопросы о её связи с саентологией она не прокомментировала.
- Сын против группы. Джейми Беннингтон написал, что группа «предала доверие» фанатов. Linkin Park официально не ответили (Rolling Stone, BBC).
- «Он незаменим». В защиту группы выступил вокалист Shinedown Брент Смит: никто не считает Честера заменимым, но дайте группе шанс. Часть фанатов приняла новый состав, другая часть так и считает его чужим. Тур при этом стал самым кассовым в истории группы.
Итог
| Раунд | КиШ | Linkin Park |
|---|---|---|
| Масштаб | 7 | 10 |
| Преданность | 10 | 8 |
| Креатив | 9 | 8 |
| Доброта | 8 | 8 |
| Влияние | 8 | 9 |
| Отношения с кумиром | 9 | 7 |
| Итого | 51 | 50 |
Финальный счёт: КиШ 51 - Linkin Park 50
Один балл, и решился он в последнем раунде. Linkin Park забирает цифры: стадионы, стримы и альбом, который знает весь мир. «Король и Шут» берёт всё, что не посчитать в долларах: могилу, которую фанаты сторожили сами, памятник на собранные рубли и песни, которые через десять лет после распада снова взяли чарты.
Победа по очкам, а не нокаут. Фанаты КиШ доказали, что можно хранить группу, которой больше нет. Фанаты Linkin Park доказали, что можно спорить о вернувшейся группе и всё равно петь за Честера, когда микрофон пуст. Но сегодня табло горит в пользу панков: Горшок жив.
А вы на чьей стороне? Пишите в комментариях: КиШ или Linkin Park. И расскажите, где вы были, когда узнали, что Горшка или Честера больше нет. Голосование открыто до следующей дуэли.
Фото на обложке: мурал художника SUP с Михаилом Горшенёвым в Берлине (Singlespeedfahrer / Wikimedia Commons, CC0) и Честер Беннингтон на концерте в Рыбнике, 2015 год (Jakub Janecki / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0).