
Когда в 2001 году на экраны вышло «За стеклом», Россия не просто посмотрела - она залипла. Страна впервые получила доступ к чужой, живой, интимной жизни - 24/7, без сценариев и дублей. Это было реалити до того, как слово стало жанром. «Мы запускались почти в режиме импровизации. Бюджет был минимальный, сроки - сумасшедшие. А эффект - как от культурного взрыва», - рассказывает Кирилл Набутов в беседе с Антоном Привольновым.
Съёмки шли в здании бывшей гостиницы «Россия», а у дверей выстраивались очереди фанатов. Люди приходили как на спектакль - только здесь актёры были настоящими, а сценарий писала жизнь.
Не порнография, а подглядывание эпохи
Проект обвиняли в аморальности, в «телевизионном вуайеризме», в нарушении границ - но не выключали.«Если бы в эфире действительно было что-то запрещённое - это бы просто не допустили. Мы работали под прицелом регуляторов. Всё было по закону», - подчёркивает Набутов.И добавляет: «Все участники подписывали согласие. Все знали, на что идут. Камеры не были спрятаны - это был честный эксперимент».
Голос поколения и отражение времени
Первые недели проекта обсуждали даже те, кто телевидение не смотрел. Обнажённые тела, ночные разговоры, первая любовь под объективами... Это было как окно в новый, тревожно-привлекательный XXI век. «Сегодня подобное шоу бы выглядело иначе. Но тогда это было отражением эпохи. Мы жили без фильтров, и телевидение просто перестало их ставить», - вспоминает Набутов.«Я уехал за сутки»
Сейчас Кирилл Набутов - за границей. В одном из недавних интервью он признался, что решение покинуть Россию принял буквально за несколько часов. И в этом тоже есть параллель с «За стеклом»: иногда за одной дверью - другая реальность.«За стеклом» сегодня - это не просто ностальгия. Это телелегенда, которая зафиксировала поколение в режиме реального времени. Без масок, без монтажей. Только свет, камеры и правда.
